Перехідний стан чи зачароване коло? by Брюховецький, В'ячеслав
Перехідний стан чи зачароване коло? 
Інтерв'ю з В'ячеславом Брюховецьким* 
- Свого часу ти, В'ячеславе, брав інтерв'ю у бага­
тьох наших поважних критиків. От прийшов час і тебе самого 
інтерв'ювати (слово ж яке невимовленне!). Скажу зразу: мені 
хотілося б розпитати тебе не лише про проблеми літератур­
но-критичні. Кожен письменник мене цікавить передусім як 
особистість. Для початку: як ти прийшов у літературу? Як 
формувалася твоя національна самосвідомість? Чи думав у 
дитинстві, що станеш письменником, доктором філологіч­
них наук? Згадую одного разу, як ти показував перед телека­
мерою свої руки, звертаючись до колишніх товаришів-слю-
сарів. Це мав бути наочний аргумент на користь ідей Руху, 
біля колиски якого ти стояв... 
- Справді, свого часу, в середині 70-х років я взяв чотир­
надцять інтерв'ю у відомих письменників - назву лише імена 
тих, кого вже Немає в живих: Юрія Смолича, Івана Сенченка, 
Петра Панча, Бориса Тена, Василя Мисика, Михайла Доленга, 
Ірини Вільде, Юрія Івакіна, Степана Ковганюка... Це почалося 
випадково, а стало душевним прихистком у ті закіптюжені циніз­
мом роки. Я працював тоді в «Літературній Україні» і буквально 
задихався від того, що писати щиро не було можливості, бо ви­
магалося або славослів'я у бік керівництва Спілки письменників, 
або погром тих, хто був чесним і непоступливим. І тут мені да­
ють завдання взяти невелике інтерв'ю у Юрія Смолича. Для мого 
покоління в студентські роки відкриттям чогось привабливо-
* Див.: Таран А. Гороскоп на вчора і на завтра. - К.: Рада, 1995. - С. 51-68. 
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незвіданого й чесного стали його «Розповіді про неспокій». 
І хоча любив його пригодницькі твори ще з дитинства, в цих ме­
муарах Юрій Корнійович розкрився мені якось інакше, сві­
жим і щемливо-болючим. Саме «Розповіді про неспокій» навер­
нули мене на вивчення літератури 20-х років. Отож, зустріч з 
Юрієм Смоличем наштовхнула мене на «літературний шар», 
який копав протягом кількох літ. І дуже вдячний долі за це. 
Що ж до того, чи думав, а тим більше мріяв стати письмен­
ником, доктором філології, то зовсім ні. У дитинстві тяжів до 
математики, навіть ходив до школи обдарованих математиків 
при Черкаському педінституті, серйозно займався шахами і так 
само серйозно грав у футбол. Закінчив машинобудівне відділен­
ня Смілянського технікуму харчової промисловості, працював 
слюсарем на кількох заводах (і справді, пишаюся, що я - слюсар 
п'ятого розряду; і страшенно й нині люблю сам майструвати). 
Віршів ніколи не писав. Але доля так склалася, що в технікумі 
вчився разом з відомим сьогодні критиком-есеїстом Анатолієм 
Скрипником. Ця дружба живила нашу любов до літератури і, ма­
буть, чи не обох нас, принаймні мене - точно, привела до філо­
логії. Але то сталося згодом... Я ж, після служби в армії, вирішив 
вступати до Московського інституту міжнародних відносин, по­
силено вивчав англійську мову. І раптом у червні 1969 року не­
сподівано навіть для самого себе відчув себе українцем. Не знаю, 
що стало «спонукою», - в кожному разі не якийсь персоналізо­
ваний зовнішній вплив, це точно. Бо у мене не було жодного 
знайомого, котрий би розкрив мені очі на ту неприродну ситуа­
цію, що ми, живучи в серці України, на благословенній Черка­
щині, чомусь по-українськи говорили тільки вдома, а в товарис­
тві - на «общедоступном». Згадуючи ті часи, можу думати лише 
про два реальні впливи - «Собор» Олеся Гончара і поезію Васи­
ля Симоненка. Ну, і ще про духовний генофонд, в який вірю і в 
душі його постійно відчуваю. 
- Пам'ятаю, якось ти виступав у клубі Будинку письмен­
ників із лекцією про гетьмана Брюховецького, свого праро­
дича. Що, як ти гадаєш, передалося тобі від предків, відо­
мих тобі? 
- Чи «прародич» мені Іван Брюховецький, це б треба спе­
ціально дослідити, знаю про це лише зі слів діда. А що передало­
ся, то це від того самого діда Олексія та моїх батьків, простих 
трудівників, що працювали все життя не покладаючи рук. Я теж 
люблю працювати. 
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- Страшенно люблю дізнаватися про щось пікантне у вда­
чі, уподобаннях письменників. Скажімо, ось ти, виявляється, 
затятий любитель городньої роботи. І - що зовсім для мене не­
сподіване - вишивати любиш! Дружина якось показувала твоє 
вишиття. Розкажи про ці твої захоплення. Ще якісь є? 
- Вишивання було в дитинстві - від мами. А город полюбив 
дев'ять років тому, коли купив собі хату при Дніпровому березі, 
на хуторі Дивосил. Незбагненно, але я, городянин, буквально 
приріс до землі. Ось вам і духовний генофонд - мій дід Олексій 
був натхненним хліборобом. А нині люблю майструвати меблі. 
Можливо, не тому, що великий майстер, а просто в середині 
п'ятого десятка життя, нарешті діставши людську квартиру, не 
можу купити стола, стільця, полицю. Дехто із знайомих, жарту­
ючи, готовий зробити в мене замовлення. Як не матиму роботи, 
подумаю... 
- Чи є у тебе улюблені слова? 
- Не знаю. Але є слова, які мене тішать. Або пригнічують. 
Пару років тому від баби Параски на хуторі почув, як вона сказа­
ла про одного запопадливого чоловіка - «улєжлівий» від ро­
сійського «вежливый». Якось згодом навіть «продав» це слово 
В. Яворівському. Проте йому, мабуть, не скоро вдасться написа­
ти новий роман, отож виведу в світ це слово-покруч - печальний 
знак суржика, який проникає навіть до старих людей у над­
дніпрянське село. 
- Мені здається, в тебе є багато революційного в харак­
тері - недарма народився в день взяття Бастілії! Мені імпо­
нує твоя здатність до зміни внутрішніх настанов (психологи 
називають це гнучкістю, неригідністю). Чи я помиляюся? 
І ще - які риси в собі хотів би подолати? 
- Чомусь усе життя мені доводиться бути революціонером, 
задиратися, сперечатися. Скажімо, вів другий і третій міські мі­
тинги, коли у Києві ще тільки народжувалася демократія. А сам 
мітингів не люблю. Часто доводиться полемізувати з приводу 
якихось злободенних літературних проблем. А сам найбільше 
люблю працювати в архівах. 
А подолати в собі хотілось би багато чого. Якщо ж говорити 
про роботу, то найперше волів би подолати в собі неорганізо­
ваність. 
- Чи часто виникає внутрішня необхідність покаятися 
в чомусь? Що робиш, піймавши себе на заздрощах, марно­
славстві, роздратованості? Чи буваєш брутальним? 
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- Каятися - не знаю... А інше, мабуть, буває. І тоді на душі 
противно за себе. 
- Яка твоя теперішня лектура? Які зміни сталися порів­
няно з попередньою? Авторитети: старі й нові (чи геть від­
сутні)? 
- На жаль, від часу, коли «вгвинтився» в Рух, читати став 
значно менше. Потім, коли від активної діяльності в Русі відій­
шов, було кілька тривалих поїздок на викладання в університети 
Америки й Канади. Там читав переважно «діаспорні» твори. 
Фактично відкривав для себе Євгена Маланюка, Оксану Ляту-
ринську, Юрія Клена, Василя Барку, Емму Андієвську, Романа 
Бабовала, Богдана Рубчака, в науці - Івана Фізера, Юрія Шеве-
льова, Юрія Ауцького, Петра Одарченка, Григорія Костюка, 
Ярослава Розумного та інших. Я не знаю щодо авторитетів, але 
завжди чомусь глибоко хвилююся, коли читаю Григора Тютюн­
ника, Ліну Костенко, Германа Гессе. В юні роки був і виразний 
авторитет - Ернст Гемінгвей, хоч тоді я це ім'я вимовляв по-
російськи: Хемінгуей. 
- Чи легко поборов нав'язувані вчорашньою ідеологією 
настанови, штампи у ставленні до українського літературно­
го модерну, літератури Галичини міжвоєнного періоду, еміг­
раційної літератури? 
- Та ж настанов, як таких, у «вчорашньої ідеології» не було. 
Вся та проституція думки під назвою «контрпропаганда», що 
існувала, мала суто цинічний характер. Я знаю, хто був у «групі 
контрпропаганди» в нашому Інституті літератури... Тому тут 
проблема не в кліше і штампах, а в реальному знанні. Все ін­
ше залежить від твоєї естетичної культури, від смаку й упо­
добань. 
- Хто із нововідкритих наших письменників («розстрі­
ляне відродження», діаспора) тебе найбільше вразив, по­
тряс? Чи, може, всі «відкриті» імена не були для тебе осо­
бисто «terra incognita»? 
- Вразив багато хто, бо, на жаль, були вони для нас усіх біль­
шою чи меншою мірою «terra incognita». Проте найбільше вра­
ження, мабуть, залишилося від «Жовтого князя» Василя Барки і 
«Попелу імперій» Юрія Клена. 
- У чому конкретно ти вбачаєш свою роль, аби приско­
рити процес нормалізації, повноти контексту нашої літера­
тури? Ось ти вже видав монографії про Миколу Зерова, Ліну 
Костенко, а далі? Роботи ж непочатий край... Чи не шкодуєш 
573 
ти тепер, що чимало часу і духовних сил віддав громадській 
роботі (я вже згадувала, що ти стояв біля витоків Руху)? 
- Задумів багато. Переді мною, як перед завідуючим відді­
лом теорії літератури, стоїть завдання організувати й скоорди­
нувати виконання вельми важливої, на мій погляд, колективної 
роботи «Розвиток теоретичних концепцій українського літера­
турознавства», над якою нині працює відділ теорії літератури 
Інституту літератури. Надаю їй великого значення, бо в нашому 
літературознавстві склалася парадоксальна ситуація. Ще кілька 
років тому ми самовдоволено звітували про наші визначні нау­
кові здобутки, мало не зверхньо поглядали на решту всього нау­
кового світу, хіба що внутрішньо відчуваючи своєрідний «комп­
лекс неповноцінності» перед установами АН СРСР. Ви поглянь­
те, як рясніють наші праці часом аж запопадливими посиланнями 
на московські видання. В студіюванні їх нічого б не було погано­
го, якби ми не забули те, що вже створено українським літерату­
рознавством. Ми цього не знали, та не дуже й прагнули знати. 
А ще точніше - і не могли знати, бо більшість таких наукових 
праць була ніби за сімома замками (і спецфонди, і настільки 
огульний, наскільки й беззмістовний жупел «українського бур­
жуазного...», і наші лінощі). Йдеться не тільки про діаспорне лі­
тературознавство, а й про нашу класичну спадщину, яку ми за­
недбали та заідеологізували. Тим то ми втратили відчуття непе­
рервності лінії розвитку нашої літературної думки, що неминуче 
веде до глухого гордовитого провінціалізму. Нині ж «залізну за­
вісу» ніби знято, і ми почали бичувати себе за вчорашню погорд-
ливість. Та так, що вже ладні заперечити будь-які досягнення 
нашої науки. Але світ ми не здивуємо своєю позиченою мудрістю. 
Нам, на моє переконання, бракує оригінальних концепцій. І ніяке 
повторення задів світової науки тут не допоможе. Тільки освоїв­
ши свій історичний досвід, осмисливши його як трагічно раз за 
разом ламану цілісність, ми здатні сказати щось цікавого і для 
Києва, і для Москви, і для Парижа... Прикметною особливістю 
нашої колективної праці вважаю участь у ній українських за­
рубіжних учених - вірю, що наше співробітництво може вияви­
тися дуже плідним. 
Є ще одна літературознавча мрія - написати п'ять моногра­
фій про неокласиків. Дістав величезне задоволення від роботи 
над книжкою про Миколу Зерова. Тепер на черзі - Освальд Бург-
гардт, Михайло Драй-Хмара, Павло Филипович і Максим Риль­
ський... Далі - погоджуюся з Юрієм Шевельовим, що Віктор 
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Петров (В. Домонтович) фактично є шостим у «гроні п'ятірнім». 
Хотілося б і про нього написати книжку, такий літературознав­
чо-психологічний детектив. Але, але... Боюся, що все це дове­
деться відкладати. 
Чи шкодую за «втраченим» часом, що віддав на організацію 
Руху?.. То був неймовірно важкий рік, коли мені часом здавало­
ся, що я фізично не витягну. Я переконаний, що за насиченістю 
1989 рік для мене особисто увібрав стільки, скільки всі поперед­
ні 42 роки життя. Повір, що це не фраза. Коли я сьогодні з поди­
вом дізнаюся про все нових і нових зачинателів Руху (один полі­
тичний діяч недавно намагався мені серйозно доводити, що Рух 
заснували він, його дружина та їхня приятелька), я дедалі більше 
утверджуюся в думці, що про цей рік треба написати книжку. 
Адже є величезна кількість цікавого матеріалу. Правда, забобон­
но не хочеться писати мемуарів. 
Рух багато дав мені й моїм товаришам, але багато дали йому 
й ми. І навіть не насамперед тому, що ніби висували оригінальні 
ідеї суспільного розвитку - вони вже були неминучі, їх просто 
треба було сформулювати. Це, звісно, могли зробити люди, що 
мали відповідну фахову підготовку. Ми це зробили, як могли на 
той час. Найбільшу заслугу фундаторів Руху я вбачаю не в сміли­
вості громадського вчинку, чим теж дехто сьогодні бравує, бо 
наші дисиденти були значно сміливіші. Заслуга полягає в тому, 
що майже безпомильно вдалося знайти оптимальний на той час 
шлях створення широкої громадсько-політичної організації; 
важливо було стримати емоції, не дати розвинутися тим тенден­
ціям, які, скажімо, дають себе знати в діяльності різних партій 
правої орієнтації. Й нині вони мені не подобаються, але шкода 
від їхньої ідеології в ті часи була би значно більшою, якщо не 
фатальною, для долі громадських рухів. На щастя, потужний ін­
телектуальний потенціал переважної більшості людей, котрі за­
сновували Рух, унеможливив такого роду крайнощі. Тому шко­
дувати про витрачений час мені не випадає. 
- Ідеологія «розвиненого соціалістичного суспільства» 
втратила фальшивий роздмухуваний авторитет. Натомість 
процвітає нині - за законом розгойданого маятника - ідеалі­
зація і фетишизація національно-визвольних ідей, ідеалів, 
постатей. Воно й зрозуміло: все робилося для того, аби народ 
тримати на рівні «міфологічної» свідомості. Що ж ми маємо 
сьогодні: об'єктивно зумовлений перехідний етап чи непере­
борне зачароване коло? 
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- Це, насамперед, породження нашої більшовизованої сві­
домості - хочемо того чи не хочемо, всі ми без винятку жертви 
комуністичної ідеології, включно з дисидентами. Ніщо в житті 
не минає безслідно. Три-чотири покоління впроваджувана не­
примиренна ворожість до чужої думки, намагання за будь-яку 
ціну утвердити свої погляди як єдиноможливі та єдиноістинні, 
небажання подумати над супротивною точкою зору, - все це й 
призводить до різного роду фетишизацій. Так, усі постаті нашої 
історії необхідно вивчати, віддавати належне людям, котрі по­
клали на вівтар незалежності своє життя. Але не меншою мірою, 
ніж похвала їхній мужності, необхідний аналіз і їхніх оман, і їхніх 
помилок, і їхніх трагедій, а також і їхніх злочинів. Я би насампе­
ред вглибився в те, чому і Мазепа, і Петлюра, і Бандера (називаю 
три найвиразніші трагічні постаті, а їх є, звісно, значно більше) 
не досягли поставленої перед собою мети... Що їм у цьому зава­
дило? Чи тільки сила завойовника? Ось де загадка, ось де пере­
сторога нам сьогодні. Я вірю в те, що шумовиння поверхового 
сприйняття національно-визвольних ідей мине, і ми всі усвідо­
мимо, що шлях до реальної незалежності України, до її процві­
тання лежить у напрямку демократії, гуманізму й любові. 
- Як ти ставишся до того, що весь час підтримується сак-
ралізація образу Шевченка: вічний образ Пророка, Учителя 
нації, Священний Зразок Поета. Виходить, ми хочемо бачити 
Шевченка лише в «мужицькому кожусі», а він же любив одя­
гатися модно, вишукано. Звичайно, я розумію тут ситуацію 
фігурально. Згадую дружній шарж Микешина: Тарас Григо­
рович у сюртуці, веселий, кумедний, ще й при «фігурі з трьох 
пальців»!.. Наголошую на тому, що Шевченко, безперечно, 
наш найвищий геній, але ж не треба його сприймати однобо­
ко, однозначно. Що ти на це скажеш? 
- Ну, насамперед я тебе підловлю на тому, що ти, всупереч 
власному наміру, так само сакралізуєш... «Наш найвищий геній». 
А що, буває найнижчий геній? 
Всяка сакралізація мені мало подобається. А Шевченка нам 
просто не завадило би частіше читати... Кажу це не по-ментор-
ськи, а й самокритично. 
- Яка роль, по-твоєму, народницьких традицій у нашій 
культурі? «Заважають» нам чи «допомагають» і чи є акту­
альними й донині народницькі засади й настанови Панька 
Куліша... Сергія Єфремова? Як ти ставишся до ідеї про те, 
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що е теми, ідеї, жанри, поетики, «властиві» і «не властиві» 
українській літературі? 
- Нині поняття «народницькі традиції» маємо ніби сприй­
мати у негативному значенні. Й під нього підводиться дуже ши­
роке коло постатей та літературних творів. А тим часом це яви­
ще і вельми неоднорідне, і не лише негативне навіть із сього­
днішнього погляду. За уважного розгляду ми зустрічаємося з 
парадоксом: як «котляревщина», так і епігони Шевченкової музи 
(беру лише один вимір народництва) - не просто баласт на ко­
раблі українського письменства. За уважного погляду виявить­
ся, що й у їхній творчості - об'єктивно - заховувалася певна по­
треба духовного розвитку нації: назвати бодай консерваційність, 
спрямовану на збереження національної самобутності. Що ж 
стосується Пантелеймона Куліша, то він тут стоїть досить осібно. 
Так, він вимагав від літератури «етнографічної достовірності», 
писав «хутірні поезії». Так, він доволі пізно в своїй ліриці ви­
йшов поза межі канонізованого генієм Шевченка народнопісен­
ного стилю. Але була ж іще його модерна, як на той час в україн­
ській літературі, проза. 
Зовсім не випадкове, що в українських теоретичних рефлек-
сіях із приводу художнього слова (нерідко ці рефлексії виявля­
лися і в тканині самих літературних творів) постало поняття «лі­
тература для хатнього вжитку» (М. Костомаров), з'явилася ви­
мога тої ж «етнографічної достовірності» (Панько Куліш) і навіть 
у Михайла Драгоманова - «домова література». 
Не позбавлене сенсу було й те, що навіть назви інституцій-
них починань української інтелігенції аж до 80-х років XIX століт­
тя були переважно звернені в минуле - Кирило-Мефодіївське 
братство, «Основа», «Киевская старина». А «Русалка Дністро­
ва», попри явну поміркованість поглядів її учасників, справді, 
становила собою явище. Мовне питання в даному разі превалю­
вало, і це історично цілком підлягає поясненню. 
Пошевченкові змагання українських письменників позна­
чені (особливо після циркуляра 1863 року) аполітичним куль­
турництвом, яке задля збереження національного кореня ладне 
було навіть прислужувати урядові або пасивно вичікувати: «Нам 
надо примирить с собою правительство», — вважав Микола Кос­
томаров; «Нам треба лихо переждати», - заявляв Павло Жи-
тецький. Отож українське народництво часто віддавало перева­
гу в літературі швидше політичним, а не естетичним методам, 
що було викликано, якщо хочеш, інстинктом самозбереження. 
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Смішно було б вихваляти чи виправдовувати все це, але до нього 
треба ставитися як до реальності, розуміючи, що в інших галу­
зях і не мало змоги виявитися українське політичне життя в ме­
жах російської імперії. Це, до речі, потягло за собою і такий кон­
сервативний «гріх» демократичної літератури 70-80-х років, як 
відкидання будь-яких, не кажучи вже про соціалістичні, а й уза­
галі радикальних поглядів і протиставлення їм пріоритету на­
ціональних цінностей. 
Літературна ідеологія цього часу в цілому не виходила за 
межі культурно-національного проповідування, спроб поверну­
ти денаціоналізовану верхівку до української ідеї. Треба було 
геніального розуму І. Франка, щоб зламати цю завузьку рамку, 
в якій вміщалися лише ідеалізовані постаті заможного хуторя­
нина (у Кониського, Карпенка-Карого) або «справедливого куп­
ця», культурного поміщика (у Кропивницького). Знедолене ро­
бітництво у прозі І. Франка, може, тому й дещо схематизоване, 
що воно явно протиставляється умоглядним позитивним кон­
цепціям українського народництва. Але найболючішою колізією 
в українській літературі другої половини XIX століття виявила­
ся конфронтація між «чесним» свідомим національним діячем і 
радикалом-українофобом або ж індиферентним щодо українсь­
кої справи соціалістом. Якщо порівнювати з російською літера­
турою, то там класово зумовлена конфронтація проходила по 
іншій межі (вона була справді «класова») - на Україні ж до цього 
історично неминучого протиборства домішувалося пригнобле­
не національне почуття. Оскільки іншого, політичного шляху 
постановки проблеми на той час не існувало, то література знач­
ною мірою конструювала ідеальні умови, в яких мала б розвива­
тися національна свідомість, культура в найширшому розумінні. 
Звичайно, спонтанно виривалися за межі народницької ідеології 
Анатолій Свидницький та Панас Мирний; можемо в цьому ряду 
назвати низку творів й інших авторів. Але в переважній біль­
шості письменники, етнографи, літературознавці науковими й 
публіцистичними засобами намагалися обґрунтувати те, що в 
інших умовах мало б природно виявлятися в суспільно-еконо­
мічному житті - приміром, право народу на свою мову. Цей «па­
сивний» опір самодержавно-шовіністичним репресивним захо­
дам набирав особливої ваги в діяльності нечисленної української 
інтелігенції. Політика, наука і власне література тут співіснували 
в кострубатому симбіозі. З одного боку, це дозволяло оберігати 
від остаточної руйнації ядро національної свідомості, з іншого -
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призвело (на літературному терені) до виразної тенденційності 
та певного напряму ідеалізації, без урахування, а часом і зі сві­
домою ігнорацією, реальних життєвих процесів, не кажучи вже 
про естетичну невибагливість. Проте, безперечна, і така діяль­
ність мала свій сенс та історичну значимість. Та вже скоро рамки 
літературного проповідування дедалі очевидніше виявлялися 
завузькими. На початку 90-х років XIX століття українська літе­
ратура починає звільнятися від сентиментально-ідилічного сти­
лю, від орієнтації на старосвітщину як запоруку національного 
буття. Цей процес поглиблюється з появою «Молодої музи» 
в Галичині і таких поетів, як Олесь, Філянський на Східній 
Україні. Остаточне усвідомлення необхідності звільнитися 
від пут політизованої тенденційності, утилітаризму прихо­
дить в українську літературу на самому початку XX століття, 
і пов'язане воно, на мій погляд, у першу чергу з творчою й ор­
ганізаційною діяльністю Миколи Вороного, а також Миколи 
Євшана, котрий фактично поклав початок українській есте­
тичній літературній критиці. 
...Отже, ми почали цей не зовсім у стилі інтерв'ю екскурс від 
Панька Куліша, котрий не був просто народником, але й першим 
європейськи спрямованим письменником у новій українській 
літературі, - не забуваймо, що великою мірою він дав орієнтацію 
українським «неокласикам». А завершити годиться справді Сер­
гієм Єфремовим, рішучим і непримиренним супротивником но­
вацій української літератури початку XX століття. Але мораліза­
торський соціологізм цього талановитого чоловіка був зовсім 
іншої якості, ніж у народників XIX століття. Але це вже тема ве­
ликої розвідки. Я ж хотів сказати те, що не боюся народницьких 
впливів на сучасну літературу в тому сенсі, що ідеологія на­
родництва для свого часу була природною і випливала з реаль­
них суспільно-культурних обставин життя українського народу. 
Я боюся графоманії, яка рядиться під простонародність. До 
твердження ж, що ніби є щось «властиве» українській літературі, 
а щось ні, у мене різко негативне ставлення. Література може 
і навіть повинна розвиватися в усіх напрямках, утрируючи, ска­
жу - від «порнографії» до «оди». 
- Твоє ставлення до неоавангардистів, різного роду нео-
модерністів у нашій культурі? 
- У цілому позитивне. Я вважаю, що це розвиває літературу, 
позбавляє її провінційної самозаспокоєності. Гадаю, що так зва­
ний неоавангардизм зміниться уже в недалекому майбутньому, 
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випрозориться, позбудеться до певної міри навмисної орієнтації 
на епатаж. На цю думку мене наштовхують останні книжки Вік­
тора Неборака і Юрія Андруховича. 
- Твоє розуміння визначень і явищ: «елітарність», «гер-
метизм», «мистецтво для мистецтва», «мінорність»... 
- Знаєш, деякі поняття в моїй свідомості живуть швидше 
кольоровими згустками: елітарність - сліпучо-білий, герме-
тизм — густий туман, мистецтво для мистецтва - неспокійна 
гама Кандинського, мінорність - заворожуюче-незаймана бла­
кить нескінченного океану десь між Філіппінами і Японією... 
- Які ти вбачаєш шляхи у наверненні молоді до рідних -
у даному разі українських - коренів? 
- Шляхів, очевидно, багато - добра освіта рідною мовою, 
вихід української мови на міжнародну арену, повернення нашої 
сплюндрованої історії... Але, коли говорити про молодь, то най­
ефективнішим шляхом вважаю, якщо хочеш, музичну маскуль­
туру в різних її виявах. Якось мені довелося говорити з одним 
досить високопоставленим московським чиновником, котрий 
не мав ніяких симпатій щодо ідеї української самостійності. Він 
говорив, що довго не сприймав серйозно цієї ідеї - аж поки не 
побачив записаний відеокамерою фестиваль «Червона рута». 
«Так, якщо українською молоддю опанували такі пісні, я вірю 
в невідворотність вашої незалежності», - знехотя зізнався він 
мені. Я теж вірю... 
- Які шляхи подолання нашого «хронопровінціалізму» 
(вислів Івана Дзюби)? 
- Насамперед - не мучитися комплексом «хронопровін­
ціалізму», а творити, зважаючи на те, що досягнення загаль­
нолюдських цінностей відбувається лише у високорозвиненій 
національній культурі. 
- Як тобі думка, ідея про специфічно «феміністичний» 
аналіз літературних творів? Як ти сприймаєш гіпотезу Тама­
ри Гундорової: чи не допоможе нам сьогодні модерна за са­
мою своєю суттю феміністична ідеологія перебороти комп­
лекс провінціалізму й визначитися в своїх орієнтирах як мо­
дерній нації? 
- Я дуже поважаю і Тамару Гундорову, і Соломію Павличко, 
і Наталку Шумило, і Віру Агеєву, котрі останнім часом актив­
но пропагують ідею феміністичного літературознавства. Все це 
можливо, тим більше, що Україна має цікаві історичні традиції 
в цьому плані. 
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А власне чого боюся - як би, не доведи Господи, цей напря­
мок у нашому літературознавстві не виявився, через некритичне 
сприйняття, ще одним нашим провінційним додатком до того, 
що вже перейдено в світовій культурі. Зокрема це стосується 
якраз перебільшення можливостей «феміністичної ідеології». 
Цікаво, що в західній літературі фемінізм у літературознавстві 
часто розглядають як явище, типологічно подібне до класового 
підходу... Є над чим замислитися. 
- Чи відчуваєш ти брак знань стосовно до новочасних і 
почасти вже не сучасних теорій формального, структурного 
і психоаналітичного аналізу тексту? Як ти працюєш над со­
бою в цьому плані? Що в цьому розумінні дають тобі студії 
за кордоном? 
- Так, наше «соцреалістичне» минуле дається взнаки по­
всякчас. Що могли ми дізнатися про якісь модерні літературо­
знавчі напрямки, коли навіть література з цих питань була нам 
недоступна? Ті ж, хто мав змогу бувати за кордоном і працювати 
в тамтешніх бібліотеках, найчастіше мали і запопадливо вико­
нували певне соціальне замовлення з «викриття» хибності «бур­
жуазної псевдонауки». 
Працюю як? Читаю в бібліотеках. Що то за розкіш - працю­
вати в Бібліотеці Конгресу у Вашінгтоні чи в бібліотеці Колум­
бійського університету у Нью-Йорку!.. Інколи лише шкодуєш, 
що вони не відчинені цілодобово. 
Але студії в таких могутніх книгозбірнях дають не лише 
можливість заповнювати лакуни в своїй освіті, але й реально 
оцінити вагу нашої теоретичної спадщини, яку зарубіжні вчені 
майже не знають. Скажімо, я з великим інтересом читав праці 
американців Е. Сапіра і Б. Уорфа, а також німця К. Фослера, 
котрі висували в чомусь односпрямовані гіпотези про ізоморф-
ність мови й культури. Але майже ніхто за кордоном не знає 
про серйозну концептуальну розробку цієї проблеми україн­
ськими вченими О. Потебнею та Д. Овсянико-Куликовським. 
Правда, перша ластівка вже з'явилася - кілька років тому ви­
йшло друком англійською мовою надзвичайно цікаве дослі­
дження І. Фізера «Психолінгвістична теорія літератури Олек­
сандра Потебні». 
- Як ти гадаєш: які напрямки роботи треба розгорнути 
з тим, щоб, мовлячи твоїми ж словами, досягти «спрямо­
ваність літератури на досягнення цілей, властивих саме 
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мистецтву слова, а не перейняття нею функцій, що мають 
здійснюватися іншими суспільними інституціями»? 
- Моя відповідь може здатися дивною, але я вважаю, що, 
аби література позбавилася невластивих їй якостей, вона сама 
навряд чи може щось зробити. Поза нашими бажаннями існу­
ють об'єктивні реалії життя, об'єктивні умови та обставини, 
в яких живе література. І щоб література була літературою, 
треба насамперед розвивати, так би мовити, розгалужену інф­
раструктуру різноманітних соціальних інституцій - тоді ху­
дожнє слово почне виконувати властиву саме йому функцію, 
а не буде замінником того, що штучно вилучено із буття ве­
ликої нації. 
- У тебе, здається, має бути дослідження «Українська лі­
тература як політичний чинник». Розкажи про його найго­
ловніші ідеї. 
- Це питання якраз тісно пов'язане з попереднім. Україн­
ська література довгий час виконувала не тільки (а може, й не 
стільки) естетичну роль у духовному житті нації, але й у бага­
тьох випадках лишалася єдиним каналом, через який могла ви­
являтися українська політична думка. Пригадуєш сцену із п'єси 
І. Рябокляча «Марія Заньковецька», коли київський генерал-
губернатор заборонив гастролі театру корифеїв у Києві, а на 
контраргумент, що, мовляв, сам цар аплодував їхньому мис­
тецтву в Петербурзі, холоднокровно й точно відповів: «Так, 
аплодував. Але те, що в Петербурзі - мистецтво, в Києві - вже 
політика». 
Якось під час дискусії в Гарвардському університеті один з 
наших американських колег із очевидним незадоволенням спи­
тав: «Чому українська література така бідна, що має лише одного 
письменника-філософа, Григорія Сковороду?». Я не погодився з 
ним, по-перше, в тому, що ніби ми маємо лише одного письмен­
ника-філософа, а, по-друге, запропонував питання поставити й 
інакше: «Чи багато літератур світу відіграли таке важливе зна­
чення у становленні національної і державної самосвідомості 
народу, як українське красне письменство? Чи багато з них так 
виразно виконували роль політичного чинника?». Я не хочу ска­
зати, що це лише вкрай позитивно позначилося на нашій літера­
турі, але то вже не її вина. Наше ж завдання - об'єктивно збагну­
ти, чим була і є українська література для народу, а те, що вона 
має стати власне літературою, я з цим повністю погоджуюся. 
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- «Табу» нашої літератури. Які теми й ідеї необхідно під­
няти, легалізувати? 
- Відповім банально - будь-які теми та ідеї під пером 
справжнього таланту стають високим мистецтвом. Що ж до 
«табу», то ми майже нічого не писали про проблеми національ­
ної свідомості, хоч це є одна з найважливіших психологічних пі­
дойм у сучасному світі. Ми мало досліджували внутрішній стан 
людини в його найрізноманітніших виявах. Ми ігнорували 
сторінки нашої багатющої історії. 
- Зразки еротики в українській літературі... Що тобі од­
разу спадає на думку? Чи не здається тобі, що нашій критиці, 
літературознавству, історії літератури та й самому красному 
письменству дуже вадить фальшива цнотливість? Яка на це 
рада? 
- З того, що мені подобається, на думку спадає... Сімона де 
Бовуар. Щодо «фальшивої цнотливості», то вадить будь-яка 
фальш. А яка рада? Не впадати у екзальтовану фальшивість 
тепер, коли еротика в літературі набуває «прав громадян­
ства». 
- Чи є в тебе задавнені страхи? Чи не здається тобі, що в 
нашій літературі майже нічого немає про феноменальну роль 
страху (різного) на формування світовідчуття, моралі? 
- Так, у літературі майже нічого немає, бо це не вкладало­
ся в рамки найоптимістичнішого в світі світогляду, яким во­
лодів так званий радянський народ. У мене ж, як і в будь-якої 
людини, такі страхи є. Я не знаю, чи їх слід називати «задав­
нені», чи, може, ірраціональні, неусвідомлювані. Насамперед, 
це страх від того, що нікому з нас не дано розгадати найбіль­
шу (після феномену народження) загадку людського буття -
феномен смерті. Що потім? І друге - страх повторити роко-
ву помилку, подібну тій, що я зробив уже в якомусь не знано­
му мною, але постійно присутньому в мені попередньому 
житті. . . 
- Які твої прогнози на майбутнє української критики, лі­
тературознавства, прози й поезії - принаймні, в найближчі 
п'ять років? 
- Буде дуже тяжко, бо людей у найближчі п'ять років пост-
тоталітарного життя турбуватимуть багато сильніше проблеми 
побутового характеру, ніж література, а тим більше критика. 
Однак будь-який вакуум існувати довго не може. І якщо за цей 
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час у «масі» літератури й критики зникнуть такі риси, як про­
вінціалізм і прислужництво, а увиразниться їхнє духовне спря­
мування, нас чекає злет. 
- У чому досі почуваєшся нереалізованим, зокрема в 
своїй літературній роботі? 
- Ну, знаєш, я ще тільки почав «реалізовуватися». Недавно 
закінчив чорновий варіант давно виношуваного дослідження 
«Національна специфіка літератури як теоретична проблема». 
Ще би пару місяців пошліфувати, але, боюся, що все це доведеть­
ся відкласти років на п'ять... 
- Чому? 
- Дуже реальним сьогодні виглядає відновлення Києво-Мо­
гилянської академії - як модерного університету. Розробкою 
наукової концепції і складанням практичного плану цього від­
родження я як віце-президент Української Наукової Асоціації 
займаюся вже більше року. 19 вересня Голова Верховної Ради 
А. Кравчук, колишній мій опонент у часи створення Руху, підпи­
сав розпорядження про відновлення Києво-Могилянської ака­
демії. Очевидно, мені доведеться повністю переключитися на 
цю справу. Це забере не менше п'яти років. 
- Яким же бачиться цей університет? 
- Ми дістаємо прекрасну можливість поєднати плідні істо­
ричні традиції вищої школи на Україні із сучасними методами 
навчального процесу, створивши на базі колишньої Києво-Мо­
гилянської академії вищий навчальний заклад загальноєвропей­
ського значення. Він мав би бути незалежним, побудованим на 
принципі самоврядування університетом, розташованим у по­
тужному культурно-історичному середовищі. 
Підготовку студентів видається доцільним почати за про­
грамами трьох факультетів - гуманітарних наук (блок спеціалі­
зацій з філософії, історії літератури і мистецтва, релігії і міжкон­
фесійних теологічних студій, антропології), природничих наук 
(блок спеціалізацій з екології, радіології та біології) і суспільних 
наук (блок спеціалізацій з економіки, історії, філософії економі­
ки, правознавства, політології, соціології). В майбутньому коло 
спеціальностей необхідно поступово розширювати. Навчання 
вестиметься українською і англійською мовами. Вступати до 
Києво-Могилянської академії зможуть особи, котрі успішно за­
кінчили не менше двох курсів будь-якого вузу (тобто за новою 
концепцією вищої освіти в Україні - молодші спеціалісти) і віль-
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но володіють українською та англійською мовами. Студент здо­
буватиме ґрунтовну освіту з обраного фаху, освоїть комп'ютерну 
та іншу сучасну техніку, оволодіє принаймні ще однією інозем­
ною мовою, а також, незалежно від основної спеціалізації, діста­
не всебічну загальногуманітарну освіту. Підготовка певних спе­
ціалістів диктуватиметься потребами Української держави. До ви­
кладання залучатимуться найвідоміші вітчизняні вчені, а також 
авторитетні зарубіжні професори. 
Крім того, в структурі університету Києво-Могилянська 
академія я бачу динамічні, спрямовані на забезпечення потреб 
як науки, так і освіти, дослідні підрозділи - скажімо, Інститут 
західноєвропейських студій, Інститут слов'янознавства, Інсти­
тут проблем Америки, Інститут східних країн, Інститут проблем 
розвитку африканських держав, Інститут Азії та Австралії і т. ін. 
Сьогодні Україна задихається від нестачі фахівців у цих га­
лузях, і тому створення такого університету буде важливим кро­
ком на шляху досягнення реальної незалежності. 
1991 
ПОСТСКРИПТУМ по трьох літах, 
1994 року 
Знаючи, що університет «Києво-Могилянська акаде­
мія» таки відроджено, реально існує, діє вже протягом двох ро­
ків, запитую у президента УКМА Вячеслава Брюховецького, як 
же все-таки виник задум відродити найдавніший вищий учбо­
вий заклад в Україні. Отже, розмова продовжується: 
- Свого часу я дістав запрошення на роботу в Ратгерський 
університет (США), а незабаром - у Манітобський (Канада). 
І коли я побачив зблизька, як працюють ці університети, які 
умови створені тут для студентів, з'явилася гаряча заздрість і 
здоровий азарт зробити щось подібне у нас. Ну, а оскільки 
взірець історично вже був - Києво-Могилянська академія, -
то й виникла ідея зайнятися не мітинговим, а реальним 
відродженням. 
- Але й досі здається фантастичним, що відроджена ака­
демія постала у такий стислий термін. Адже від 16 жовтня 
1991 року, коли ти разом із чотирма іншими ініціатора­
ми провів презентацію і оголосив про свій намір, і до дуже 
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пам'ятного 24 серпня 1992 року, як перші студенти дали уро­
чисту клятву, минуло тільки десять місяців! Знаючи нашу 
українську неповороткість, як це тобі вдалося?! 
- Тут ціла історія — починаючи від моментів глобально за­
кономірних і аж до випадкових. Важило дуже й те, що називаєть­
ся підбір людей для роботи. Мені страшенно пощастило: усім 
тим, що починали зі мною з нуля - й до сьогодні поряд, дуже 
вдячний. 
- То що, пан президент на вершині успіху зі своїми одно­
думцями? Переважає, сподіваюся, задоволення від праці, 
шалених зусиль, нервування? 
- Тут теж може бути окрема довга розмова. Звичайно, бага­
то що зроблено, але важливо здобуте не вводити в догму. Тобто, 
створені оригінальні навчальні плани і програми, запропонова­
на досить незвична для існуючої в Україні вищої освіти структу­
ра навчання та й структура самого університету. Але сьогодні 
треба осмислити, де такі структури ефективні, а в чому вони не­
життєздатні в наших умовах. Головне - не застигнути, а постій­
но піддавати сумніву навіть незаперечні свої успіхи, бо тільки це 
забезпечить гнучкість і, якщо хочеш, новаторський підхід до но­
вих проблем, які з'являються щодня. Так що - спочивати на лав­
рах ніколи. Не сміши!.. 
- Мені - не смішно: можу уявити собі гори тих проблем, 
щохвилинних клопотів, посидівши лише якийсь час у прий­
мальні президента! Для мене особисто такий ритм, така на­
пруженість праці, зізнаюся, - кошмар!.. Отож, я можу тільки 
із найглибшою щирістю побажати успіхів тобі, пане прези­
денте, першим твоїм студентам і тим, що незабаром стануть 
випускниками університету «Києво-Могилянська академія». 
Дай Боже! 
1994 
